JUAN MANUEL CABRERA PAREJA

Obrigado, José Saramago

Hoy estoy triste porque uno de los grandes se ha ido. Después de una vida enorme y de dejarnos su legado escrito se marcha otro de los que han sido mis referentes culturales y también de muchos de nosotros.

En estos días se escriben montones de cosas sobre Saramago destacando algunos de sus aspectos vitales más conocidos. Yo voy a remarcar dos que siempre me hicieron admirarle: su coherencia política y sus palabras. Saramago ha sido un hombre comprometido con su pensamiento hasta sus últimas consecuencias, incluso con sus propias contradicciones. Es evidente que su postura ideológica siempre fue un incordio para las mentes más cortas y prueba de ello han sido las desafortunadas declaraciones publicadas desde el Vaticano.

Mi acercamiento a él se produjo a través de sus textos y después fui conociendo su modo de pensar. Sus libros son de lectura pausada, de los que hay tomar poco a poco y en pequeñas dosis para paladearlos en toda su esencia. Cuando mejor se aprecia su prosa es al leer tranquilo y concentrado, así se puede disfrutar con el modo en que sus palabras encajan en el texto hasta hacerse imprescindibles para entender el contenido y para acabar teniendo vida en sí mismas. Porque sus palabras son algo más que vehículos para narrar; sus textos se disfrutan en sí mismos, lo más lejano a la literatura actual de usar y tirar que tanto abunda.

Saramago me hace recordar mis caminatas junto a mi amigo Joseba por las playas del País Vasco, por los caminos de toda España, hablando de su literatura y discutiendo sobre sus concepciones políticas, ya que en las religiosas coincidíamos en la esencia. Cuando este verano salgamos a pasear seguro que recordaremos sus libros y las sensaciones que nos producían, que nos producen.

La lectura de Saramago ha sido una de las pocas cosas mantenidas como una constante en mis últimos años, aunque es verdad que en este último tiempo lo había abandonado un poco (prometo retomarlo este invierno con los “Cuadernos de Lanzarote” a modo de guía de viaje y vida).

He ido abandonando la lectura por falta de tiempo pero, sobre todo, por falta de textos de interés y sólo Saramago volvía a caer en mis manos de vez en cuando para hacerme disfrutar y para hacerme vivir muchas de las sensaciones que sentí en mis años de infancia y adolescencia con la lectura.

Recuerdo vivamente la cara de mi hija al terminar de leer el “Ensayo sobre la ceguera” por consejo mío, mezcla de emoción e inquietud. También recuerdo las charlas en casa que este libro nos trajo, desde la devoción de Mar hasta el desasosiego de su madre por sus desgarrados personajes y su experiencia narrada.

Desde la muerte de Torrente Ballester no había experimentado una pérdida literaria tan sentida. Ahora me imagino escribiendo este texto en la cafetería de la Plaza Mayor en Salamanca junto a su imagen recordando a dos de mis escritores favoritos.

José Saramago era mucho más que un gran escritor, era un gran hombre. Un hombre comprometido con su tiempo y coherente con su pensamiento. Describirle como ateo o comunista sería sólo una forma de simplificar su forma de pensar, algo demasiado frecuente en nuestra sociedad en la que los productos se etiquetan para su consumo inmediato y pasan rápidamente al deshecho.

En “La balsa de piedra” queda reflejada su pasión por la identidad hispano-lusa, hermanadas en la diferencia y en su similitud frente a lo de más allá de los Pirineos y que fue modelo de su propia vida entre un lugar y otro. Su concepción de la sociedad moderna están en “La caverna” y después en su “Ensayo sobre la ceguera”. Su experiencia vital en “Mis pequeñas memorias”. Me encanta su narración del viaje como experiencia de vida.

El atardecer encendido en lontananza ilumina el reflejo del puente sobre el Tajo en Lisboa vecino a Lanzarote y dos claveles rojos sobre su féretro: así imagino su funeral laico alejado de los grandes discursos vacíos.

Echaremos de menos sus opiniones, su compromiso y, sobre todo, sus palabras hermosas. Requiescat in pace.